La improbable historia detrás del tirón

Jun 09, 2024

Todas las noches, en todo Wisconsin, se pelan satisfactoriamente montones de estos elementos básicos de la cultura de la taberna. ¿Cómo es legal esta lotería no oficial?

Es lunes la hora feliz en el bar Promises en Sixth y National en Walker's Point. Hay un escenario, vacío a esta hora, que regularmente presenta música en vivo. En la esquina opuesta hay una fila de máquinas expendedoras de snacks, pinballs, un juego premiado llamado Bonus Hole y un cajero automático. Y luego, si ha ido de bar en Wisconsin, una máquina familiar.

El Ticket Master es una caja cuadrada blanca con cara de vidrio llena de pilas de piezas de cartón. Para jugar, insertas un dólar (o 20) y presionas uno de los botones parpadeantes en la parte inferior para obtener lo que buscas: una pieza del juego llamada lengüeta.

En la parte posterior de la pequeña tarjeta hay una serie de pestañas que puedes abrir satisfactoriamente para revelar filas de íconos estilo máquina tragamonedas: frutas, tréboles, herraduras. Estás buscando una pestaña para leer WIN; La siguiente pestaña le indicará cuánto dinero ha ganado, pagado desde la caja registradora. No podrás dejar tu trabajo diario, pero es posible que obtengas la satisfacción de una pequeña victoria.

En un stand en Promises, dos amigos, Jason Ellis y Ellie Piper, disfrutan de una bebida, con un montón de lengüetas frente a ellos. "Creo que empezó por conveniencia, porque la máquina estaba justo ahí", dice Piper sobre el hábito de tirar de la lengüeta de su grupo social. "Es bastante agradable cuando estás sentado bebiendo tu cerveza y tu amigo se acerca, extiende pestañas sobre la mesa y comienzas a arrancarlas". Ella destaca el aspecto social: algo divertido para hacer juntos, con pequeñas ganancias que generalmente sirven para comprar más lengüetas u otra ronda de cerveza para el grupo.

Hoy fue un fracaso, no hubo ganadores. Piper dice que nunca ha ganado más de cinco dólares, pero Ellis dice que ha alcanzado el pago más alto posible, 250 dólares, dos veces. Utilizó a uno de esos ganadores para comprar un aire acondicionado. “No es una cantidad enorme de dinero, pero aún así te sientes recompensado. Es una cantidad muy razonable”, dice Ellis.

Cuando el copropietario de Promises, Joey Turbo, abrió el bar el año pasado, la decisión de adquirir una máquina de lengüetas fue en parte nostalgia: recuerda haber salido con su familia, a quienes les gusta apostar, y comprar lengüetas en el bar. Señala que son una “cosa de Wisconsin” y se venden bien, especialmente con lo que él llama el “efecto pizza congelada”: cuando se hornea una pizza en un bar, el aroma llega a las fosas nasales de los borrachos y pronto todos en el bar piden una. Lo mismo ocurre con los chillidos y la alegría de un golpe con lengüeta.

“Alguien gana una lengüeta de $25 y luego hay una fila para llegar a la máquina”, explica Turbo. Cuando se le pregunta cuántas lengüetas vende Promises en una buena semana, levanta la mano y extiende los dedos unos centímetros para indicar una gran pila de piezas del juego: “Aproximadamente esa cantidad”, alrededor de 200 a 300. El corte de la barra es alrededor de un tercio del precio de venta, dice Turbo.

A pesar de su ubicuidad en los bares de Wisconsin, uno podría preguntarse cómo son legales las lengüetas (o al menos sus pagos), considerando todas las restricciones al juego en casi todas las demás formas. Cuando se le pregunta si lo sabe, Turbo piensa por un momento, luego admite que no está muy seguro: tal vez tenga algo que ver con la configuración de tres niveles con el fabricante de la lengüeta (que también reembolsa los pagos ganadores), el distribuidor (en Promesas ' caso, Mitchell Novelty Co., que proporciona máquinas de pinball y otros juegos a bares) y al propio bar. Ellis tampoco estaba seguro; Pensó que podría tener algo que ver con la caridad porque algunas ganancias de las lengüetas especiales se destinan a organizaciones como la USO, VFW y centros oncológicos. Piper admitió que "ni siquiera se me ocurrió" y supuso que eran "pocos en juego".

Nada de eso aterriza en la verdad real detrás de la lotería no oficial (y, sí, legal) de Wisconsin. Esa historia se extiende a lo largo de un camino sinuoso que incluyó una redada policial, citas en los tribunales y un vacío legal creado por un hombre que vio un camino hacia una jubilación sin problemas.

UNA FRANJA PLANA DE OFICINAS DE COLOR CREMA se encuentra escondida en Executive Drive de Oconomowoc, un típico parque empresarial. Al costado del edificio se encuentra la sede de Wisconsin Souvenir Milkcaps. La oficina de una sola habitación tiene algunos escritorios y archivadores, y una pared está cubierta con arte ampliado de piezas con lengüetas y fotografías de eventos. Este es el centro de operaciones del imperio pull-tab de Wisconsin, tal como está. El único empleado de tiempo completo aquí es Dayton Young, un hombre alto y atlético de 32 años, con cabello rubio arena y sonrisa de vendedor, nieto del fundador de la empresa, Walter Bohrer.

Wally, como lo llamaban sus amigos, trabajó en el negocio familiar, Bohrer's Meat Packing, cuando era joven, pero en 1963 tomó un nuevo oficio cuando compró un par de máquinas de discos y comenzó a distribuirlas en las tabernas locales. En 1969, Bohrer había comprado Hastings Distributing, que mantenía y operaba máquinas de discos y juegos de entretenimiento que funcionaban con monedas.

En 1995, cuando Bohrer tenía 60 años, tuvo la idea de lo que Young llama su “negocio de pasatiempos para la jubilación”, en el que trabajó hasta su muerte en marzo de 2022. “Era una especie de mi héroe”, dice Young. sonriendo ante su recuerdo. “En cuanto a personalidad, tenía paciencia, un conocimiento inmenso, [era] amigable. No es un experto en todos los oficios, sino un maestro en todo lo que hace”.

La aventura crepuscular de Bohrer, que se convertiría en un elemento fijo del paisaje de tabernas de Wisconsin, se inspiró en algo de su juventud: las tapas de leche promocionales.

No hay duda de que las lengüetas son parte de la cultura de las tabernas de Wisconsin. Pero son legales en unos 20 estados del Medio Oeste y en otros lugares, como Georgia y Florida. A menudo se les conoce por nombres de marcas regionales: Pickle Cards y Popp-Opens, por ejemplo.

Sin embargo, el estado que más juega, no lo sabes, es nuestro vecino Minnesota. "Allí son verdaderos actores", dice Dayton Young. “Venden más lengüetas que el resto del país combinado. Pero nos estamos poniendo al día”.

“Cuando recibías una entrega del lechero, había tapas en tu jarra y las retirabas, había pequeñas lengüetas en las tapas”, explica Young. “Podrías ganar una libra de mantequilla o un litro de helado gratis”. Bohrer comenzó a guardar algunas de estas promociones de tapas de leche; su colección todavía se exhibe en una vitrina en la oficina de Wisconsin Souvenir Milkcaps.

En la década de 1990, hubo una moda en la que los jóvenes desarrollaron un pasatiempo algo similar al de Bohrer: coleccionar pogs. El nombre y la tendencia se originan en Hawái, donde se utilizaban tapas de cartón de jugo de POG (maracuyá, naranja, guayaba) para jugar a apilar. El fenómeno se extendió rápidamente como juego y como artículo de colección, con empresas de costa a costa fabricando pogs promocionales o vendiendo otros con personajes de dibujos animados populares.

En otras palabras, los pogs se convirtieron en algo que tenía un valor inherente, y aquí fue donde Bohrer vio la laguna jurídica para su idea de la lengüeta. Wisconsin Souvenir Milkcaps sostiene que los diseños circulares en el frente del boleto se pueden recortar y guardar como un pog coleccionable. Eso es lo que compra el cliente; Los premios en efectivo son simplemente una promoción para ayudar a vender estas “tapas de leche de recuerdo”, similar al popular sorteo Monopoly de McDonald's, o premios bajo tapas de refrescos.

Por supuesto, estos ascensos tienen reglas. El estatuto estatal pertinente, 100.16, enumera siete condiciones para cumplir con el estado de una “promoción de oportunidad en el paquete”, que incluye dar piezas de juego gratis a pedido, no tergiversar las probabilidades de ganar y mantener registros de los premios valorados en $100 o más, todos a los cuales se adhiere Wisconsin Souvenir Milkcaps, dice Young.

"Puedes jugar con nuestros boletos, no es necesario comprarlos", explica Young. “Puede obtener un formulario en línea o en los lugares que venden nuestras entradas detrás de la barra. Si nos lo envía por correo, nuestra cámara de compensación le enviará una oportunidad o un juego gratis. Si gana, le enviaremos el dinero por correo”. Admite que no mucha gente toca pull-tabs a través de la oportunidad gratuita que se envía por correo; es más probable que los compren por un dólar de improviso mientras disfrutan de una cerveza.

A medida que proliferaban las pestañas, una parte importante que no se creyó esta explicación fue el Departamento de Justicia de Wisconsin. El 11 de enero de 1999, después de recibir llamadas de personas que afirmaban que Wisconsin Souvenir Milkcaps estaba participando en juegos de azar ilegales, la policía allanó las oficinas de Bohrer. Se confiscaron el inventario de la empresa e incluso la colección de tapones de leche antiguos de Bohrer. Decidió acudir a los tribunales en busca de una sentencia declarativa de que sus lengüetas eran legales.

"Él sabía que todo iba a ser parte del proceso", dice Young. “Dijo, 'si son ilegales, entonces tengamos mi día en la corte y demostremos que lo son'”.

El Tribunal de Circuito del Condado de Milwaukee falló a favor de Bohrer en junio de 2000, decisión confirmada en apelación en 2001. Como escribieron los jueces de apelación en su fallo: “Si bien comentaron que estaba 'inclinado a estar de acuerdo con el [estado], que la venta de [las piezas de Bohrer] es una lotería apenas velada', el tribunal [de circuito] concluyó que Bohrer había 'tomado grandes esfuerzos para diseñar esta promoción de modo que se ajustara al [Estatuto] 100.16', y había logrado hacerlo. Estamos de acuerdo."

“Ninguna persona venderá ni ofrecerá vender nada mediante la representación o pretensión de que una suma de dinero o algo de valor, que sea incierto u oculto, está encerrado dentro o puede encontrarse con o nombrarse en la cosa vendida, o que será dado al comprador además de la cosa vendida, o mediante cualquier representación, pretexto o dispositivo mediante el cual se informe o induzca al comprador a creer que se puede ganar o extraer dinero u otra cosa de valor por casualidad en razón de la venta”.

A pesar del fallo, una agencia estatal que no está contenta con los sorteos como lotería legal de facto es el Departamento de Ingresos.

Una auditoría de 2008 estimó que las lengüetas desvían $23 millones por año de la lotería estatal, dice Patty Mayers, directora de comunicaciones del Departamento de Ingresos de Wisconsin, que ha supervisado la Lotería de Wisconsin desde su creación en 1988 y también investiga casos de apuestas ilegales. . “Cualquier cuota de mercado de lotería desviada hacia juegos de lengüeta, ya sea que operen ilegal o legalmente, es dinero que no se destina a la desgravación del impuesto a la propiedad”, dice.

Mayers sugiere que la victoria de Wisconsin Souvenir Milkcaps en los tribunales fue una posibilidad remota, especialmente su defensa del pog.

"La empresa argumentó que los pogs se utilizaban en juegos infantiles y eran guardados por coleccionistas", afirma Mayers. “Parece que el Estado no cuestionó esa afirmación en ese momento, aunque ciertamente uno podría cuestionar si sigue siendo cierta ahora. Por lo tanto, la compañía argumentó, y el Tribunal de Apelaciones de Wisconsin estuvo de acuerdo, que los pogs caían dentro de la excepción para la promoción legal de oportunidades dentro del paquete según la sección 100.16(2)”.

“No se trata de tarjetas de béisbol ni mucho menos”, dice Young sobre la situación del coleccionismo de pogs. "Pero hay gente que sí los colecciona".

Añadiendo más dudas al argumento del pog está el intento fallido de Bohrer de expandirse a Minnesota (donde las lengüetas son incluso más populares que aquí), con un juego de raspar que también tenía un pog coleccionable. Perdió un caso judicial allí y quedó aislado de ese sólido mercado en 2004. Ese tribunal no creyó que las “tapas de leche” de la compañía fueran souvenirs que valieran algo y, como tales, violaron la ley de Minnesota que prohíbe las loterías.

"Un experto testificó en nombre del estado de Minnesota que los tapones de leche en cuestión no tenían valor", señala Mayers. "El tribunal de Minnesota concluyó que las palabras 'promoción de oportunidad en el paquete' significaban que la promoción tenía que estar vinculada a la venta de un producto legítimo y valioso".

AQUÍ EN WISCONSIN, la decisión de nuestro tribunal se mantiene y, después de su victoria legal, el negocio de Bohrer creció constantemente. A través de una red de distribuidores, puede encontrar lengüetas en todos los rincones del estado. Algunos se encuentran en tiendas de conveniencia y de comestibles, o incluso en lavanderías y salones de belleza, pero Young dice que "el 99% están en tabernas".

Young se muestra cauteloso acerca de cuán grande se ha vuelto la empresa Wisconsin Souvenir Milkcaps. Cuando se le pregunta cuántas lengüetas vende cada año, dice: "Para ser honesto, preferiría no decirlo", aunque reconoce que la cifra es de "millones". Después de pagar a los ganadores, afirma, el margen de la empresa ronda el 2%.

Young señala que el éxito de la empresa ha llevado a imitaciones de lengüetas que, en su opinión, no cumplen con los requisitos legales que su empresa se esfuerza por cumplir.

"Sólo hay dos legales en el estado, la Lotería de Wisconsin y los Milkcaps de recuerdo de Wisconsin", dice Young. "Hay todo tipo de ilegítimos y no regulados por ahí". Young compara el negocio de las lengüetas con el Salvaje Oeste debido a lo que describió como una aplicación laxa porque los reguladores “tienen cosas más importantes que hacer”.

Young disfruta de la variedad de dirigir una pequeña empresa; él es el “conserje, contador, repartidor de Wisconsin Souvenir Milkcaps, es algo diferente cada día”. Viaja por todo el estado y "conoce a mucha gente buena". En los últimos dos años, dice Young, el negocio de las lengüetas está mejor que nunca.

“Desde COVID, el volumen ha aumentado enormemente; No lo sé, supongo que ahora la gente simplemente sabe lo que son”, dice Young. “Son dados de barra, video póquer y lengüetas. Es algo que hacer, una pequeña recreación que puedes hacer socialmente con tus amigos mientras comes una hamburguesa y tomas una cerveza. Son bastante populares”.

Y, al menos según los tribunales de Wisconsin, es legal.

MATT KRAUSE'S el arte se juega y se hace en Wisconsin. Hace unos tres años, después de ver una pila de lengüetas desechadas, el artista de Sheboygan imaginó su Mona Lisa: un mapa topográfico de Wisconsin usando íconos caricaturescos parecidos a máquinas tragamonedas en las piezas del juego como píxeles. Reclutó bares y camareros locales para evitar perder lengüetas. Contento con la pieza resultante, quiso seguir adelante.

Krause toma cada lengüeta y corta y separa con cuidado las formas de colores en recipientes Tupperware. El carácter bloque de su medio hace que el arte inspirado en videojuegos clásicos como Pac-Man y Super Mario Bros. encaje de forma natural, y también ha celebrado el orgullo de Wisconsin con recreaciones de los logotipos de los Packers y Bucks.

El primer paso de cada diseño se crea en una cuadrícula en su computadora como una hoja de ruta que le indica cuántos mosaicos de cada color necesita, luego es hora de golpear las barras. La mayoría de la gente busca el WIN en su pestaña, pero Krause codicia un mosaico diferente: los íconos azules relativamente raros necesarios para crear un cielo o agua, como en sus representaciones del faro de Sheboygan y un Pikachu surfeando. "Diamantes de color azul claro: siempre los estoy buscando", dice.

El siguiente es el lento proceso de pegar las piezas de colores en un tablero para que coincidan con su diseño. "Corto y pego todo a mano, lo cual apesta para este proceso". Krause se ríe. “Pero lo mantiene único. No hay una manera real de hacerlo eficiente sin aguantarlo”.

Hasta ahora ha creado entre 30 y 40 piezas, algunas de ellas por encargo. También dirigió un taller que incluía kits de bricolaje que tienen una rejilla y las piezas necesarias para armar su propia obra maestra con lengüeta de 10 por 10 pulgadas. Además de las piezas físicas, también realiza retratos digitales mediante escaneos de piezas. pulltabcardboardcreations.com

Tea Krulos ha cubierto la intriga del esturión, la pesquería del lago Michigan y el Falcon Bowl de Riverwest para la revista Milwaukee.

comentarios