Pianola

Jan 17, 2024

Categoría

Historia

Fecha

27.06.23

Productor

99pi

Marte romano [00:00:00] Esto es 99% invisible. Soy Marte romano. Aquí en 99PI, somos grandes admiradores de The Last Archive. Es un programa sobre la historia de la verdad, cómo sabemos lo que sabemos, cómo solíamos saber las cosas y por qué últimamente parece que no sabemos nada en absoluto. Las primeras tres temporadas fueron conducidas por la historiadora y autora Jill Lepore, quien es amiga del programa e invitada frecuente. Para su cuarta temporada recién lanzada, el productor Ben Naddaff-Hafrey se ha hecho cargo del alojamiento. Hay historias sobre escuchas telefónicas independientes, viajes en el tiempo y pánico por especies invasoras, con un hermoso diseño de sonido que te hace sentir como si estuvieras dentro de la historia misma. Hoy presentamos el estreno de la temporada, que plantea la pregunta: "¿Pueden las máquinas automatizar la creatividad?" Y no, no estamos hablando de IA. Estamos hablando de la pianola. También me encanta este episodio porque presenta a uno de mis compositores favoritos, Raymond Scott, un tipo cuya música has escuchado sin siquiera saberlo. Entonces, entremos al último archivo.

Ben Naddaff-Hafrey [00:01:19] Hace unos 30 años, un hombre llamado Irwin Chusid se encontró con una de las máquinas más extrañas de las que casi nadie había oído hablar.

Irwin Chusid [00:01:27] Tenía 40 años. Estaba arruinado. Fui una especie de fracaso profesional.

Ben Naddaff-Hafrey [00:01:31] Chusid era DJ de una pequeña estación de radio comunitaria en Nueva Jersey. Un amigo suyo le había recomendado un músico llamado Raymond Scott, uno de los músicos más famosos de principios del siglo XX, que de alguna manera había desaparecido por completo de la historia.

Irwin Chusid [00:01:46] Estos eran discos que costaban 25 centavos cada uno en las tiendas de discos de noticias en aquel entonces. Y ni siquiera los tenían en la papelera. Los tenían debajo de los contenedores.

Ben Naddaff-Hafrey [00:01:55] A Chusid le encantaba la música de Scott. Y empezó a sumergirse en el misterio de todo ello. ¿Quién era este chico? Estaba obsesionado, pero su investigación no tenía salida.

Irwin Chusid [00:02:05] Fui a una biblioteca y revisé libros de historia de la música, y casi no se menciona a Raymond Scott. No estaba en los libros de jazz. No estaba en los libros clásicos. No estaba en los libros pop. Estaba un poco desconcertado. Era una especie de hombre misterioso.

Ben Naddaff-Hafrey [00:02:21] Estuvo atrapado hasta que su amigo encontró a Scott en una guía telefónica. Todavía estaba vivo y vivía en California. Chusid hizo una llamada telefónica. Y luego se subió a un avión y cruzó el país. Para entonces, Scott tenía más de 80 años. Había tenido algunos derrames cerebrales y no podía hablar. Descansaba en la parte trasera de una vieja y sucia casa estilo rancho con la calefacción al máximo y un humidificador a máxima potencia. Entonces, había una especie de niebla espesa por todas partes. Su esposa lo cuidaba, pero también tenía muchos animales callejeros. Había un perro con las patas traseras paralizadas arrastrándose y cosas de toda una vida amontonadas por todas partes.

Irwin Chusid [00:02:59] Había caseteras viejas y oxidadas, había cables, había carretes de cinta, había discos de 78 RPM, muchos de ellos rotos, algunos en estantes, revistas viejas de publicaciones de la industria electrónica. , catálogos de piezas, algunos de ellos que datan de las décadas de 1940 y 1950.

Ben Naddaff-Hafrey [00:03:20] Debo decir que esta historia, por espeluznante que sea, es una especie de mi sueño. Soy Ben Naddaff-Hafrey y he producido este podcast durante los últimos años. Y ahora estoy presentando una temporada de seis episodios, que… Más sobre eso más adelante. Toda mi vida he escrito sobre historia y hecho música. Para encontrar un archivo secreto escondido lleno de extrañas piezas musicales electrónicas, no puedo imaginar casi nada mejor. Saber, a través de artefactos, lo que alguien alguna vez supo –algo perdido– porque los registros, documentos y revistas que Chusid encontró contaban una historia. Scott había sido uno de los músicos más famosos del siglo XX. Había estado en la televisión todas las semanas durante mucho tiempo, en todas las grandes revistas y películas con las estrellas de cine. Pero ya casi nadie se acordaba de él.

Irwin Chusid [00:04:10] Y vi el trabajo de toda la vida de Raymond repartido entre un cobertizo para invitados con goteras, un garaje y algunas dependencias de la propiedad en Van Nuys.

Ben Naddaff-Hafrey [00:04:24] ¿Cómo podría alguien tan famoso ser tan olvidado? Pero algo más tampoco tenía sentido. Hay todas esas máquinas y herramientas viejas esparcidas por ahí, con los bordes oxidados. Y en un rincón del cobertizo para invitados, cubierto de polvo, Chusid vio un enorme trozo de metal encerrado en madera.

Irwin Chusid [00:04:42] Un mueble grande y polvoriento, un poco como una consola de madera.

Ben Naddaff-Hafrey [00:04:46] Pero no eran muebles. Era una máquina pesada con cables desparramados, cientos de interruptores en un frente de metal negro y paneles de madera alrededor. Parecía la cabina de un avión, excepto que algunos de los interruptores y botones decían cosas como "grabar" y "encendido", y otros decían cosas como "doo-wah".

Irwin Chusid [00:05:04] No sabía qué era.

Ben Naddaff-Hafrey [00:05:07] Más tarde, alguien que ayudaba a revisar los archivos de Scott encontró un contrato. Fue entre Raymond Scott y Motown Records, y detallaba un acuerdo vinculante y confidencial para construir esa máquina que Chusid estaba mirando: una máquina destinada a escribir canciones. El electronio. Chusid había venido a California por esos discos de 25 centavos con los que se había obsesionado. Sinceramente, fue bastante aleatorio. Pero de alguna manera, se topó con una de las historias más extrañas en la historia de la tecnología.

Brian Kehew [00:05:39] ¿Cómo funcionó?

Ben Naddaff-Hafrey [00:05:41] Esa es la voz de Brian Kehew, ex teclista de The Who, productor de Fiona Apple, historiador de los Beatles y una de las personas para quienes esta máquina se ha convertido ahora en una especie de santo grial porque no tiene sentido. Raymond Scott comenzó a construir esto en la década de 1950, y era una especie de inteligencia artificial temprana y mecánica que realmente funcionó. ¿Estamos asustados por ChatGPT ahora? Esta cosa fue construida en secreto en un importante estudio en la década de 1970. Michael Jackson solía verlo funcionar. Y ahora nadie sabe cómo hacer que vuelva a funcionar. En los años transcurridos entre que Chusid se topó con el Electronium en ese rancho en ruinas y hoy, muchas personas se han involucrado en preservar la máquina o devolverla a la vida de alguna manera. Brian Kehew, pero también Mark Mothersbaugh, el cantante de Devo, Gotye, la estrella del pop, y equipos de ingenieros, programadores y músicos de todo el mundo porque resulta que el hombre detrás sabía hacer música como nadie. más y quieren escucharlo de nuevo. Bienvenido a la cuarta temporada de The Last Archive, el programa sobre cómo sabemos lo que sabemos, cómo solíamos saber las cosas y por qué últimamente a veces parece que no sabemos nada en absoluto. Este episodio trata sobre esa máquina y su inventor, Raymond Scott, no solo porque Scott es el compositor más famoso del siglo XX del que la mayoría de la gente nunca ha oído hablar, sino porque creo que su vida traza una de las historias más importantes sobre la verdad en nuestro tiempo. el mundo hoy. Intentó definir la diferencia entre hombre y máquina.

Amigo [00:07:28] Comentarios antes de que Harry se siente. Ahora está sentado.

Ben Naddaff-Hafrey [00:07:31] Hay otra razón por la que quiero pasar algún tiempo con Scott.

Amigo [00:07:34] Se está poniendo cómodo.

Ben Naddaff-Hafrey [00:07:37] Grabó toda su vida.

Amigo [00:07:39] Y comenzará. Ahí va el.

Ben Naddaff-Hafrey [00:07:41] Lo que resultó en una investigación divertida. Raymond Scott nació en Brooklyn en 1908. Sus padres lo llamaron Harry Warnow. Su padre había zarpado de Rusia a Nueva York dos años antes en un barco llamado America. Algún tiempo después de que naciera Scott, sus padres compraron una tienda de música en Brooklyn, en Brownsville, un pequeño barrio judío. Vivían en el apartamento de dos pisos encima de su tienda, rodeados de música y máquinas de sonido. A Scott le encantó especialmente el teléfono. A veces hacía llamadas de broma.

Hermana [00:08:23] ¿Quién es?

Raymond Scott [00:08:23] El Dr. X llamó si necesita saberlo.

Otra hermana [00:08:25] Oh, ¿Dr. Ex Lax?

Raymond Scott [00:08:27] ¡Por favor! Bueno, muchas gracias.

Ben Naddaff-Hafrey [00:08:30] Scott estaba creciendo en una época intermedia, una mezcolanza del mundo que conocemos ahora en el mundo del siglo XIX. El metro electrificado era entonces nuevo. El año en que nació Scott, llegó a Brooklyn. Pero las farolas de gas de Brownsville todavía estaban encendidas todas las noches por un farolero. Había pollos en la calle, el olor del mar sobre Canarsie, tiendas de dulces y viviendas, carne en conserva picante y especiada en las delicatessen y encurtidos medio amargos en el mercado judío: granjas y agua salada. Se sentía como en el viejo país. Se sentía como los confines de la tierra.

Pearl Zimney Winters [00:09:06] Era como un pequeño pueblo. Era el barrio.

Ben Naddaff-Hafrey [00:09:10] Pearl Zimney Winters, una de las chicas del barrio. Más tarde, ella y Scott se casaron y ella está en todas las grabaciones de Scott. Chusid, que nunca superó su obsesión por Raymond Scott, la entrevistó con un colega poco antes de morir.

Pearl Zimney Winters [00:09:24] Solía ​​ir a la tienda de música, ya sabes, a comprar música cuando era niña.

Ben Naddaff-Hafrey [00:09:30] Esa tienda de música es donde creo que comenzó el sueño de la máquina de escribir canciones. Fue una instantánea de todo lo que estaba cambiando en la música a principios del siglo XX. Durante siglos, si querías escuchar música en tu casa, alguien de tu familia necesitaba saber tocarla. Por un momento. Comprar una canción significaba comprar partituras encuadernadas en pequeños folletos. Pero más adelante, en el siglo XIX, se inventaron tecnologías que podían capturar y reproducir sonido. Y a principios del siglo XX, la música mecánica estaba despegando. De repente, ya no era necesario conocer a alguien que supiera tocar para escuchar música. Se podía escuchar en discos, cilindros de cera, en la radio. Scott estaba obsesionado con estas máquinas y la música que salía de ellas. Incluso fundó una estación de radioaficionado en casa para poder transmitir desde su dormitorio a la sala de estar.

Raymond Scott [00:10:20] ¿Quieres decirme que eso está grabando ahora? Dios mío, ¿qué he hecho?

Ben Naddaff-Hafrey [00:10:24] Incluso cuando era niño, siempre estaba trabajando en algo. Colgaba micrófonos por la ventana para grabar conversaciones en la calle o al vecino practicando piano. Pasaba el rato en la tienda de música con su padre, jugueteando y observando no sólo cómo se hacía la música, sino también cómo se vendía, qué se vendía y cómo se reproducía. Y hubo una máquina en particular que le fascinó.

Pearl Zimney Winters [00:10:49] Me dijo que aprendió por sí mismo a tocar el piano con una pianola. Y supongo que así fue como empezó.

Ben Naddaff-Hafrey [00:10:58] La pianista. Probablemente hayas visto uno antes en una taberna de un viejo western. ¿Sabes, cuando alguien recibe un disparo, cae sobre el piano y éste empieza a tocar solo? Ésa es una pianola. Un piano que suena como si hubiera un fantasma detrás del teclado. Las canciones se vendían como rollos de papel con pequeños agujeros perforados para cada nota: un conjunto de instrucciones mecánicas para el piano. ¿El resultado? Podrías escuchar casi cualquier canción en tu casa, incluso si no tuvieras idea de cómo tocarla. A Scott le encantaba el piano de la tienda. Tomaría un rollo y probablemente lo tocaría lo más lento posible, ajustando sus deditos a las teclas mientras se presionan, aprendiendo por máquina. Hoy en día, la mayoría de la gente piensa que la pianola es una novedad o un truco. Pero quiero dedicarle un minuto aquí porque es una gran parte no sólo de la historia de la música sino también de la historia de la automatización. Tendemos a pensar en la automatización como un hombre versus un robot: líneas de fábrica y minas de carbón. Pero la pianista también era una especie de robot, uno que a menudo olvidamos, pero uno de los primeros y enormemente influyente que presagió gran parte de lo que estaba por venir. Cuando Scott era niño, la gente pensaba que la pianola sería el futuro de la música. Se vendieron cientos de miles de ellos cada año y millones de rollos de canciones. En 1919, cuando Scott tenía 11 años, se vendían más pianos que pianos normales. Pero no fueron sólo las ventas. Las leyes de derechos de autor en los Estados Unidos se basaron en la pianola y el tocadiscos en partes iguales. Se puede trazar una línea recta desde los rollos de pianola hasta las tarjetas perforadas y los primeros programas de ordenador. Y la gente fabricaba todo tipo de pianos. Lo que estás escuchando ahora es un tipo especial de pianola que podría capturar todas las sutilezas de la interpretación humana. Éste fue grabado por el compositor Debussy y reproducido décadas después de su muerte a máquina. Eso es lo que Scott estaba aprendiendo en la tienda de música de su familia, rollo a rollo, no sólo a tocar como una máquina, sino a maravillarse ante todas las cosas mágicas que las máquinas podían hacer de repente. Cuando intentaba entender cómo creció Scott, leí sobre su vecindario. Y en una memoria, encontré un detalle particular que lo puso todo a la vista. La farmacia que estaba justo al final de la calle de Scott tenía un cartel en el escaparate. Se titulaba The Human Factory e imaginaba a una persona como si fuera una especie de máquina compleja con todos estos pequeños ingenieros en su interior. Scott debe haber pasado por ese cartel muchas veces. Soñaba con convertirse él mismo en una máquina, acoplando motores a su mano para poder tocar el piano más rápido, de la forma en que sólo una pianista podía hacerlo. En todas partes, esa línea entre el hombre y la máquina comenzaba a desdibujarse. Pero hubo un lugar donde la diferencia era inconfundible. Una máquina nunca comete errores; La canción sonaba igual cada vez. Y para Scott, ese era el ideal.

Pearl Zimney Winters [00:14:06] La lucha entre ser músico e ingeniero fue muy real para él. Simplemente amaba el equipo. Mark fue quien insistió en que fuera a Juilliard. No creo que quisiera.

Ben Naddaff-Hafrey [00:14:21] Esa elección (música o ingeniería) marcó el rumbo de toda la vida de Scott porque Scott nunca pudo renunciar a la ingeniería. Pero su hermano, que era una estrella en ascenso en la música, vio que tenía un don para componer que casi nadie más tenía. Le consiguió a Scott un trabajo como pianista de la CBS Radio Orchestra. E inmediatamente Scott empezó a hacerse notar. Le preocupaba que la gente pensara que sólo tenía el trabajo gracias a su hermano, por lo que Harry Warnow hojeó la guía telefónica hasta que encontró un nombre que le gustó, "Raymond Scott", un nombre que también eligió porque sonaba menos judío. Y él siempre estuvo ansioso por eso. Tocaba el piano, escribía sus canciones y mantuvo su pasión por la ingeniería más como un pasatiempo. CBS era una buena situación, excepto por una cosa. Siempre estaba tocando estándares, canciones que la gente sabía que les gustaban y que ya habían escuchado un millón de veces.

Brian Kehew [00:15:16] Dijo que quería escribir música que a la gente le gustara la primera vez que la escucharan. Le preguntó a su hermano Mark si podía formar una banda. Quería formar una banda de seis integrantes en la que él mismo estuviera.

Ben Naddaff-Hafrey [00:15:31] Mark dijo que sí. Scott empezó a buscar cinco músicos que pudieran hacer exactamente lo que él quería. Lo que quería era música con una chispa que pudiera establecer una conexión con el oyente de inmediato, de la nada. Tenía un par de canciones listas, así que encontró a sus muchachos, ensayó y luego reunió a una audiencia en el Estudio B de CBS. Bajaron las luces por completo y comenzaron a tocar. Un periodista escribió sobre ello un año después.

Periodista [00:16:00] “Nadie que haya asistido a ese estreno hace 18 meses probablemente lo olvidará. De la oscuridad surgió una débil nota quejumbrosa, que apenas enmascaraba un lento y sugerente golpeteo en los tambores. Cuando terminó, el público se puso de pie y aplaudió. Las cartas de los fans llegaron a raudales. ¿Quién era este hombre “Scott”? ¿De donde era él? ¿Dónde había estado todos estos años?

Brian Kehew [00:16:23] Generaron una reacción tan sorprendente en los oyentes que inmediatamente consiguieron un contrato de grabación con el sello principal, que era propiedad de Irving Mills, quien era el manager de Duke Ellington.

Ben Naddaff-Hafrey [00:16:40] La respuesta no tuvo precedentes.

Entrevistador [00:16:43] En un minuto, lo llevaré directamente y tendremos una visita muy entretenida con uno de los grupos musicales sensacionales del año cuando entre allí.

Ben Naddaff-Hafrey [00:16:50] Scott estaba intentando vender un paquete musical perfecto. Dijo que iba a clubes para rastrear qué tempos hacían que la gente se levantara y bailara. Tenía todo un problema con los nombres. Llamó a su banda de seis personas “quinteto”, no “sexteto”. Incluso cambió el nombre de su saxofonista.

Raymond Scott [00:17:06] Y aquí está el más joven del grupo. Su nombre era originalmente Dave Harris. Pero ahora es Eric Hoex.

Entrevistador [00:17:10] Eric Hoex. Ese es un nombre interesante.

Eric Hoex [00:17:12] Sí, esa es la idea de Raymond sobre un nombre.

Ben Naddaff-Hafrey [00:17:15] No escribiría su música. Simplemente lo tocaba al piano para su quinteto y luego les pedía que volvieran a tocar sus partes hasta que pudieran hacerlo bien, nota por nota.

Raymond Scott [00:17:23] Y como los muchachos tienen oídos y recuerdos maravillosos, ¡nunca olvidan una composición una vez que la han aprendido!

Ben Naddaff-Hafrey [00:17:28] Una vez que lo dominaron, rara vez cambió. Y así era exactamente como Scott lo quería. Si hubiera podido reemplazar la mente de cada uno de sus músicos con un rollo de música, probablemente lo habría hecho.

Pearl Zimney Winters [00:17:39] No sabía manejar demasiado bien las relaciones humanas.

Brian Kehew [00:17:43] Lo llamaron matón. Lo llaman bastardo. Le llamaban todo tipo de nombres porque intentaba hacerlos jugar mejor. Uno de sus músicos dijo una vez: “Nadie trabajó con Raymond. Todo el mundo trabajó con Raymond”. Johnny Williams, el baterista, dijo: "Odiamos cada minuto porque nos decían qué tocar". Dijo: "Al mismo tiempo que lo odiábamos, estábamos ganando más dinero que nadie en la ciudad".

Ben Naddaff-Hafrey [00:18:09] La música era como el jazz, pero sin la improvisación ni la soltura (estrictamente manejada) que es el precio de la perfección mecánica.

Raymond Scott [00:18:18] ¡Muy bien chicos! Ponlo de nuevo por favor.

Irwin Chusid [00:18:19] Ensayó.

Raymond Scott [00:18:20] Quiero cortar esa frase de 12 minutos.

Irwin Chusid [00:18:20] Y ensayó.

Raymond Scott [00:18:23] Siga cortando, por favor, otra vez desde arriba.\

Irwin Chusid [00:18:25] Ensayó.

Raymond Scott [00:18:25] Evite que se agite pero sea simple. Hazlo así sin pensar en ello.

Brian Kehew [00:18:28] Y estaba volviendo locos a sus músicos porque decían: "Nadie necesita ensayar tanto".

Raymond Scott [00:18:34] Muy bien chicos, ¿estamos grabando ahora?

Ben Naddaff-Hafrey [00:18:37] Scott exigía a sus músicos un nivel imposible. Quería que jugaran como máquinas. Pero es difícil discutir los resultados. Su ascenso fue estratosférico. Stravinsky, Cab Calloway, Duke Ellington: todos eran fanáticos de Raymond Scott. En la década de 1940, tenía su propio programa de radio, The Raymond Scott Show. Se convirtió en director musical de CBS Radio, donde dirigió una orquesta de radio racialmente integrada. Esto, creo, no porque fuera especialmente progresista sino porque lo único que le importaba era la música.

Irwin Chusid [00:19:09] Esto, en muchos sentidos, explica por qué trabajaba con máquinas en una etapa avanzada de su vida.

Pearl Zimney Winters [00:19:13] Ah, sí.

Irwin Chusid [00:19:14] En lugar de músicos.

Pearl Zimney Winters [00:19:15] Eran sus mejores amigos.

Ben Naddaff-Hafrey [00:19:17] Las máquinas eran sus mejores amigas. Para mí, cuando escuché esta historia, seguí pensando en Scott cuando era niño tocando el piano. Cuando se inventó esa máquina, asustó a la gente. Dos años antes de que naciera Raymond Scott, John Philip Sousa, el famoso compositor, escribió un ensayo titulado La amenaza de la música mecánica. "Todo el curso de la música ha sido la expresión de los estados del alma", escribió. “Y ahora, en este siglo XX, llegan estas máquinas que hablan y juegan para reducir la expresión a un sistema matemático de megáfonos, ruedas, engranajes, discos, cilindros y todo tipo de cosas giratorias”. La pianola se convirtió en un símbolo oscuro de la vida moderna. Cuando Kurt Vonnegut escribió su primera novela sobre una América distópica dirigida por ingenieros y su maquinaria automática, la llamó Player Piano. Cuando Raymond Scott se estaba haciendo famoso, esos temores sobre la música mecánica estaban por todas partes.

Máquinas: ¿maestras o esclavas? [00:20:12] La misma historia en todas partes. Nuevas máquinas, producción a alta velocidad, menos puestos de trabajo y diez hombres por cada trabajo que se pueda conseguir.

Ben Naddaff-Hafrey [00:20:23] Scott estaba librando una batalla clásica: la perfección mecánica contra el error humano. Lo que estaba en juego era el libre albedrío, el albedrío, el alma humana. Ese conflicto fue uno de los principales ritmos de la historia del siglo XX. Y Scott era como una melodía principal. Y luego tocó una nota equivocada. Esa historia después del descanso.

Roman Mars [00:20:49] Probablemente hayas oído hablar de SimpliSafe. Ya sabes, fueron nombrados la mejor seguridad para el hogar de 2023 por US News and World Report. Entonces, probablemente se estén durmiendo en los laureles, ¿verdad? Bueno, definitivamente no. Siempre están innovando para mantenerte a ti y a tus seres queridos seguros las 24 horas, los 7 días de la semana. Como su nuevo detector de humo y CO dos en uno. Distingue entre fuego y humo de cocina, por lo que su hogar está protegido y recibe menos falsas alarmas. Esto es genial para mí porque tengo toda la vida apagando el detector de humo cuando estoy cocinando. Su nuevo sensor detector de humo y CO se une al conjunto completo de cámaras de seguridad, sensores y detectores de peligro avanzados de SimpliSafe para un monitoreo perfecto de toda la casa. Con el servicio de monitoreo profesional 24 horas al día, 7 días a la semana, de SimpliSafe, hay agentes capacitados listos para responder en caso de emergencia, incluso si usted está fuera o no pueden localizarlo. Ahora mismo, obtenga un 20 % de descuento en su nuevo sistema cuando se registre para el monitoreo interactivo. Visite simplisafe.com/invisible. Eso es simplisafe.com/invisible. No hay seguridad como SimpliSafe.

Ben Naddaff-Hafrey [00:21:51] En la década de 1940, Raymond Scott era muy famoso. Él y su esposa Pearl empacaron a sus hijos y su equipo y se mudaron a una casa grande en Tuckahoe, Nueva York.

Pearl Zimney Winters [00:22:01] Tenía un apartamento maravilloso en la ciudad. Pero nos mudamos de allí porque él era un radioaficionado. Quería estar donde tuviera buena recepción.

Ben Naddaff-Hafrey [00:22:12] Eso me encanta. Finalmente tuvo suficiente dinero para comprar una casa grande, pero en realidad la única razón por la que se mudó fuera de la ciudad fue para poder tener una mejor recepción de radioafición. Estaba jugueteando de nuevo con sus máquinas, no sólo con micrófonos y equipos de alta fidelidad, sino con nuevos tipos de instrumentos. El problema era que la electrónica no era un pasatiempo casual a finales de los años 1930 y principios de los 40.

Stan Warnow [00:22:33] Vio un catálogo de piezas electrónicas y quiso pedir todas las piezas del catálogo.

Ben Naddaff-Hafrey [00:22:39] Stan Warnow es el hijo de Raymond Scott y Pearl Zimney Winters. Hizo un gran documental sobre su padre llamado Deconstructing Dad. Lo visité el invierno pasado.

Stan Warnow [00:22:48] Y pensó que la única forma de ganar suficiente dinero para hacerlo es formando una gran banda. Y entonces, formó una gran banda y salió de gira.

Locutor de CBS [00:22:58] Son las 4:30 en Nueva York. Y es hora de que CBS presente el Raymond Scott Show. A través del continente y luego a todo el mundo a través de onda corta, llegan los éxitos del momento, protagonizados por el compositor número uno de Estados Unidos con una banda. ¡Aquí está, Raymond Scott!

Ben Naddaff-Hafrey [00:23:16] En la década de 1930, los éxitos de Scott parecen haber tenido que ver primero con la música. Pero en los años 40, su enfoque parece haber pasado de escribir grandes canciones a ganar la mayor cantidad de dinero posible con su música para poder alimentar su pasatiempo mecánico. Era como su propia versión de la tienda de música de su padre. La música se vendía como quisieras, pero una gran banda necesitaba un cantante. Siempre estaba revolviendo entre ellos, siempre buscando a alguien perfecto. Y así conoció a Marjorie Chandler.

Pearl Zimney Winters [00:23:45] Estábamos en Chicago y alquilamos un apartamento allí.

Ben Naddaff-Hafrey [00:23:50] Scott escuchó a través de uno de los managers de la banda que había una joven de Canadá que debía conocer. Cantó en un gran concurso de radio y ganó el primer lugar. Tenía unos 13 años y su voz era asombrosa. Scott decidió contratarla como estudiante a tiempo completo.

Stan Warnow [00:24:06] Pensó que ella tenía un potencial real y por eso vino a vivir con nosotros.

Ben Naddaff-Hafrey [00:24:14] La familia de Marjorie la envió a vivir a la casa de Tuckahoe. Según Pearl, ella y Scott eran como padres sustitutos. Excepto que Scott y Marjorie pasaron interminables horas practicando. Fue como con su quinteto. Excepto que Chandler era una niña, lejos de sus padres. Es probable que esta cinta sea posterior. Pero incluso entonces se puede oír lo exigente que es.

Marjorie Collins [00:24:36] Lonnnnng los cielos estaban nublados.

Raymond Scott [00:24:36] Tranquilízate y observa tu cara. Estás diciendo "cahst", di "caaaaaa". No puedes abrir la boca. Te estás sujetando el cabello pero estás frunciendo el ceño, estás cambiando de calidad como un loco ahora la segunda calidad pero completa.

Ben Naddaff-Hafrey [00:24:53] Scott le dio un nuevo nombre, Dorothy Collins. Ella iría a la escuela. Deambulaba por la casa grande y escribía su nombre. Marjorie, una y otra vez. Luego volvería a practicar.

Marjorie Collins [00:25:09] Lonnnnng.

Raymond Scott [00:25:09] Estás cambiando de calidad como un loco

Ben Naddaff-Hafrey [00:25:13] Fue un régimen agotador, pero ella tenía un talento increíble.

Stan Warnow [00:25:17] Y a medida que ella creció y mejoró, él comenzó a incluirla en su banda.

Ben Naddaff-Hafrey [00:25:26] Creció con la familia. Cuando era un poco mayor, cantó con la banda por primera vez al aire. Después de que Scott comenzó a presentar el Lucky Strike Hit Parade, un popular programa de televisión, se convirtió en la cantante destacada. Ella tenía 24 años. Y en algún momento del camino, se involucraron sentimentalmente.

Stan Warnow [00:25:44] Y luego vi algunas cartas en las que mi madre le escribía y le decía: "No me siento realmente cómodo con ella". ¿Y quién sabe qué estaba pasando? Porque nuevamente, eventualmente se involucraron y él se divorció de mi mamá y se casó con ella.

Ben Naddaff-Hafrey [00:26:04] Scott y Marjorie, ahora Dorothy Collins, se casaron cuando ella tenía 25 años. No quiero dramatizar esto ni especular sobre cómo y cuándo se juntaron porque pase lo que pase, es una giro oscuro. Para ellos había sido como una hija adoptiva, lejos de sus propios padres. Creo que fue la culminación de la tensión más peligrosa en el pensamiento de Scott sobre los músicos y las personas. Lo que debió haber visto en Marjorie Chandler al principio fue Dorothy Collins, la oportunidad de hacer su propio músico –su propia persona– como si estuviera construyendo una máquina. Todas las semanas aparecían juntos en la televisión. Collins se convirtió en una especie de favorito estadounidense, alcanzando un nivel de celebridad que ni siquiera Scott había tenido nunca: una estrella. El dinero llegó a raudales. Se mudaron a una mansión en Long Island.

Deb Studebaker [00:26:57] Tenía 32 habitaciones y cuatro pisos.

Ben Naddaff-Hafrey [00:27:01] Esa es Deb Studebaker, la hija de Raymond Scott y Dorothy Collins. Es profesora y poeta, lo cual se puede comprobar por la forma en que describe el hogar de su infancia.

Deb Studebaker [00:27:13] La casa estaba al final de un largo camino de grava. Tenía un bosque detrás. Fue muy grandioso. Había una biblioteca con una puerta secreta. Lo sacas, detrás había un baño. Realizaríamos estas exploraciones en el bosque. Había glicinas colgando sobre un arco que siempre estaba lleno de abejas.

Ben Naddaff-Hafrey [00:27:39] Dentro de la casa, Scott había comenzado a acumular todas las piezas electrónicas que quería. Era al mismo tiempo reservado y orgulloso de mostrarlo.

Raymond Scott [00:27:48] Déjame llevarte abajo y mostrarte estas instalaciones técnicas. Y supongo que se supone que debemos tener, oh, tal vez medio millón de artículos separados más o menos. Un estudio de música electrónica quiere crecer y crecer y crecer y crecer.

Ben Naddaff-Hafrey [00:28:01] La habitación estaba llena de interruptores de engranajes, medidores, soldadores, un horno.

Raymond Scott [00:28:05] Pero ahora me gustaría llevarlo arriba para mostrarle lo que hemos estado construyendo con todo este equipo.

Ben Naddaff-Hafrey [00:28:11] Arriba había una pared de 30 pies de oscura maquinaria musical electrónica. Paralelamente a su otro trabajo musical, Scott había comenzado a escribir y grabar música para comerciales. Desde hace varios meses no puedo sacarme de la cabeza este jingle de Sprite. A lo largo de la década de 1950, Scott escribió jingles para muchas grandes empresas: Schlitz Beer, RCA Victor, Vick's, Ford, Chrysler. Y muchas veces era Dorothy Collins quien las cantaba. Tenía una placa sobre su piano que decía: "Lo ideal es que las palabras tengan sentido".

Sprite Jingle [00:28:44] Qué hace que una bola de melón rebote / una bola de melón rebote / una bola de melón rebote / qué hace que una bola de melón rebote / el sabor agrio de Sprite.

Ben Naddaff-Hafrey [00:28:54] Estas empresas estaban vendiendo el futuro y necesitaban un sonido que lo igualara. En la década de 1950, los estadounidenses estaban ebrios con la promesa de tecnología de consumo de posguerra. Era la era de lo automático, de poder comprar todo tipo de máquinas que te harían la vida más fácil.

Bendix 1: The Tomorrow People [00:29:10] Para hacer realidad la imaginación. Este es Bendix. La gente del mañana.

Ben Naddaff-Hafrey [00:29:20] Scott y Collins parecían en ese momento tener una vida feliz juntos como la gente del mañana: organizando fiestas en su mansión, haciendo música en las salas de máquinas y escuchándola en la sala de escucha. . Eran, en muchos sentidos, el sonido de ese mundo onírico de posguerra. Hicieron música destinada a presionar el botón que enviaba a los consumidores a realizar una compra. Durante esos años, Scott estaba creando el tipo de máquinas que su música ayudaba a vender: dispositivos giratorios que parecían venir del futuro. Solo ten en cuenta lo diferente que es lo que escuchas de la música popular de los años 50. Quiero decir, esta fue la mejor canción de 1959.

La batalla de Nueva Orleans [00:29:53] Disparamos nuestras armas y los británicos siguieron avanzando. No había tantos como hace un tiempo. Disparamos una vez más y empezaron a correr, por el Mississippi hasta el Golfo de México.

Ben Naddaff-Hafrey [00:30:08] Música como la de Scott simplemente no existía en la corriente principal. Pero lo estaba introduciendo a través de comerciales. Vio sus máquinas como una forma de ir más allá y pensó que debido a que los sonidos que hacían eran nuevos, captarían el oído de una manera que los jingles hechos con instrumentos antiguos no podían hacerlo. Scott parece haber creado uno de los primeros, si no el primer, secuenciador musical, un dispositivo que es la base de gran parte del pop moderno. En un extraño giro histórico, una de las formas en que financió toda esta experimentación fue vendiendo sus primeros éxitos a Warner Brothers, donde se convirtieron en gran parte de la banda sonora de los Looney Tunes. Literalmente, este hombre puso las melodías de los Looney Tunes. Pero luego empezó a enfermarse. Su hermano y su padre habían muerto de una enfermedad cardíaca, y Scott sufrió su primer infarto en 1958. No creo que sea una coincidencia que al cabo de un año comenzara a trabajar en la primera versión del Electronium, su máquina de escribir canciones.

Stan Warnow [00:31:07] Recuerdo que me habló de esta máquina. "Estoy trabajando en una máquina que compondrá y actuará al mismo tiempo".

Ben Naddaff-Hafrey [00:31:16] Esto era material de ciencia ficción: un sueño que algunas personas habían tenido, pero nadie lo hizo como Scott: una máquina no solo para reproducir música sino también para componerla. Scott comenzó a trabajar cada vez más duro en la máquina. Y al mismo tiempo, su matrimonio con Dorothy Collins se deshizo.

Deb Studebaker [00:31:36] Descubrió que le encantaba la actuación y el teatro. Y mi papá no viajó con ella ni con nosotros. Siempre estaba trabajando en sus propias cosas. Pero creo que había una cierta ligereza que probablemente encontró al ser respetada ahora, ya sabes, por algo nuevo que era suyo. La actuación fue suya; él no tuvo nada que ver con eso.

Ben Naddaff-Hafrey [00:31:59] Collins se fue y luego se divorciaron. Ella testificó ante el tribunal que él era tan perfeccionista –tan intensamente crítico– que le provocaba asma y que no podía cantar cuando él estaba cerca.

Deb Studebaker [00:32:12] Entonces mi madre solía decir que era como si el monstruo de Frankenstein y el monstruo se despertara y decidiera, ya sabes, que ella podía ser su propia persona.

Ben Naddaff-Hafrey [00:32:23] Pero Scott estaba desamparado.

Stan Warnow [00:32:24] Y tomó un montón de pastillas para dormir pensando que se iba a suicidar. Pero se quedó dormido durante mucho tiempo.

Ben Naddaff-Hafrey [00:32:33] Se mudó de la casa a un espacio industrial en un gran parque de oficinas en Long Island. Su programa de televisión estaba fuera del aire, ya no tenía una banda de moda y estaba solo. Pero le quedaba una cosa: El Electronio.

Stan Warnow [00:32:54] Tengo recuerdos muy claros de estar ahí afuera, y el Electronium estaba en la habitación de al lado, iterando, que es lo que hizo. Había que configurarlo y luego pasaría por estas iteraciones. Y lo escuchábamos y él escuchaba algo que realmente le gustaba. Y saltaba y entraba allí y lo grababa en el casete.

Ben Naddaff-Hafrey [00:33:18] En la década de 1960, Raymond Scott vivía en un almacén de cemento blanco, largo y bajo, rodeado de máquinas.

Jeff Winner [00:33:26] Tuvo que degradar seriamente su vida.

Ben Naddaff-Hafrey [00:33:29] Jeff Ganador. Trabaja con Chusid, ese locutor de radio que salió a visitar a Scott. Y junto con la familia de Scott, preservan, administran y comparten sus archivos.

Jeff Winner [00:33:38] Pasó de una enorme mansión de su propio diseño a vivir en Long Island en un almacén que ni siquiera estaba clasificado como zona residencial. No tenía cocina. Se suponía que no debía vivir allí.

Ben Naddaff-Hafrey [00:33:53] Se casó por tercera vez con una mujer llamada Mitzi Curtis, y esta vez se quedó. Pero el dinero escaseaba. La música popular avanzaba. Seguía componiendo algún que otro jingle, pero ahora todo eran realmente máquinas. Y no sólo en su almacén. La preocupación por la automatización estaba alcanzando un punto álgido en Estados Unidos. En 1960, John F. Kennedy incluso se postuló para presidente contra la amenaza de las máquinas.

John F. Kennedy [00:34:21] Porque el problema que enfrenta Virginia Occidental es el problema que enfrentará todo Estados Unidos. Ése es el problema de lo que le sucede al hombre cuando las máquinas toman su lugar.

Ben Naddaff-Hafrey [00:34:31] Mientras tanto, Raymond Scott parece haber estado tratando de reemplazar la mayor cantidad posible de sí mismo con la máquina.

Jeff Winner [00:34:37] Todo lo que había hecho hasta ese momento, de una forma u otra, pasaría a formar parte del Electronium. Incluso si ni siquiera se hubiera declarado a sí mismo que ese era su objetivo todavía, todo está bajo ese mismo techo.

Ben Naddaff-Hafrey [00:34:51] Su generador de líneas de bajo, su generador de patrones de batería, el secuenciador de melodías, todo ello unido con gruesos cables escondidos detrás de las paredes de hormigón de la fábrica.

Tom Rhea [00:35:01] Y cuando Raymond llegó a la puerta, lo primero que encontré fue: "Bueno, quiero que firmes este acuerdo de divulgación".

Ben Naddaff-Hafrey [00:35:14] Tom Rhea. Solía ​​trabajar en Moog, probablemente la empresa de sintetizadores más famosa de todos los tiempos. Ha enseñado historia de la música electrónica en el Berklee College of Music, donde fue profesor. Pero en el momento en que conoció a Scott, en el verano de 1970, él era un estudiante de posgrado que trabajaba en su tesis para un doctorado. en musica.

Tom Rhea [00:35:31] Quiero decir, no soy un espía industrial. Soy un estudiante de posgrado.

Ben Naddaff-Hafrey [00:35:36] Ray había oído que Scott estaba tocado por el genio y quería ver qué había estado inventando.

Tom Rhea [00:35:42] ¿Qué vi? Vi todo. "Oh Dios mío. Ya sabes, ¿qué es esto de aquí? Y dije: "No parece tener teclado ni ningún tipo de interfaz". Él dijo: "Bueno, así es". Tenía un pequeño microinterruptor. Y entonces, se acerca y gira algunas de estas muchas, muchas perillas e interruptores y cosas en el panel de la cosa y dice: "Voy a hacer que sugiera un tema". Y sale con una pequeña melodía. Y luego dice: "Creo que le pediré que amplíe los intervalos musicales". Luego acciona un par de interruptores y son más anchos. Él armó, mientras yo estaba sentado allí, una composición bastante exuberante no sólo con acompañamiento sino también con contrapunto y, ya sabes, todo.

Ben Naddaff-Hafrey [00:36:41] Scott inventaba locamente durante esos años. El Electronium combinaba muchos artilugios diferentes que había creado y era un conjunto de módulos en constante cambio. Controlabas la música que hacía la máquina mediante interruptores. Llamó al compositor "control de orientación". Uno de los principales factores X del Electronium es que parece haber tenido alguna forma de generar aleatoriedad dentro de los patrones preestablecidos. Cambiarían por sí solos con el tiempo, pero nadie tiene claro cómo. Esta fue una idea loca. Pero puedes obtener una pista de por qué Scott lo buscaba a partir de un anuncio que hizo por entonces con Jim Henson, el tipo de los Muppets, para IBM. Estaban lanzando un nuevo procesador de textos, pero el anuncio trata sobre la vida moderna. Es una especie de montaje loco de personas, máquinas y explosiones que parecen vacías.

IBM Adwoman #1 [00:37:27] Siempre parecía haber suficiente tiempo para hacer el papeleo.

IBM Adman #1 [00:37:31] Pero hoy no lo hay.

IBM Adwoman #1 [00:37:34] Hoy no hay suficiente tiempo.

IBM Adman #2 [00:37:36] Hoy en día no hay suficiente gente.

IBM Adman #3 [00:37:38] Las máquinas deberían hacer el trabajo.

IBM Adman #4 [00:37:40] Eso es lo que mejor hacen.

IBM Adman #5 [00:37:42] La gente debería pensar.

IBM Adman #6 [00:37:43] Eso es en lo que son mejores.

Ben Naddaff-Hafrey [00:37:45] Pero ¿qué pasa con una máquina que hace el trabajo y el pensamiento? Cuando Scott nació, las máquinas se creaban principalmente para ayudar a las personas a realizar trabajos físicos de memoria. En la primera mitad del siglo XX, comenzaron a hacer esas cosas automáticamente con solo presionar un botón. Y en la era del Electronium, las máquinas empezaron automáticamente a hacer cosas que se parecían mucho al trabajo intelectual.

Narrador de fabricación moderna [00:38:08] Este robot manipulador se puede enseñar fácilmente gracias a su cerebro electrónico.

Asunto de fabricación moderna de la fuerza aérea [00:38:13] ¿Se puede aplicar este tipo de control a otro tipo de máquinas?

Narrador de fabricación moderna [00:38:18] Por supuesto.

Ben Naddaff-Hafrey [00:38:19] En ese sentido, Scott estaba buscando el anillo de bronce: una máquina capaz de hacer arte, de ayudar a las personas a hacer arte, que expresaba un alma humana y despertaba emociones humanas. Pero necesitaba dinero para hacerlo. Así que empezó a hacer un poco de prensa, pequeños artículos aquí y allá. "Es como inventar la máquina de escribir", le dijo a un periodista. "Sólo la máquina de escribir proporciona la trama y lee el resultado."

Tom Rhea [00:38:44] Siempre le he dicho a la gente que considero a Raymond Scott uno de los pioneros de la inteligencia artificial en la música.

Ben Naddaff-Hafrey [00:38:52] Pero si querías comprar un Electronium de Raymond Scott, te costaría un brazo y una pierna. Y fue una idea loca. Entonces, fue por un golpe de suerte que el director de Motown Records, Berry Gordy, se enteró.

Berry Gordy [00:39:05] No es una organización de un solo hombre o de dos hombres, sino que es una organización de trabajo en equipo. Hay héroes invisibles, por así decirlo.

Ben Naddaff-Hafrey [00:39:13] Berry Gordy fundó Motown en 1959 en Detroit. Antes de fundar la empresa, había trabajado en una fábrica de automóviles durante los años en que había mucho revuelo por las plantas que habían logrado una automatización casi total. Fue en la línea de montaje donde Gordy empezó a pensar en hacer música de otra manera. En su autobiografía, escribió: “En la planta, los vagones comenzaban como una simple estructura arrastrada por cintas transportadoras hasta que emergían al final de la línea. Quería el mismo concepto para mi empresa, sólo que con artistas, canciones y discos”.

Berry Gordy [00:39:45] Si hubiéramos pasado un año sin discos exitosos, habríamos cerrado el negocio.

Ben Naddaff-Hafrey [00:39:50] Motown era una empresa de propiedad de negros que vendía música de artistas negros a todos en Estados Unidos. Como todo en el negocio de la música, era precario económicamente porque los discos de éxito se ocupan de cuestiones de gustos y el gusto está sujeto a prejuicios y caprichos. Gordy, con su línea de montaje pasada, no estaba de acuerdo. Quería sistematizar tanto como fuera posible. Hacían pruebas A/B de canciones con diferentes artistas hasta que algo funcionaba, como I+D. Tenían una banda casera, The Funk Brothers, que ofrecía arreglos férreos de la sección rítmica de las canciones de Motown como si fueran el departamento de motores. Lo único que faltaba era la automatización. Y es por eso que tiene sentido para mí que un día a principios de la década de 1970, Berry Gordy se detuviera en el almacén de Raymond Scott con una serie de limusinas para ver por sí mismo la máquina automática de composición de canciones.

Jeff Winner [00:40:42] Y, por cierto, Berry Gordy sabía quién era Raymond Scott, como cualquiera de su generación. Raymond Scott era una persona famosa, por lo que Gordy también sabía que estaba obteniendo eso en el trato: alguien que tiene una mente musical y que ya ha escrito éxitos.

Ben Naddaff-Hafrey [00:40:56] Scott mostró a Gordy y su equipo el almacén. Y luego encendió el Electronium, tal como lo hizo con Ray. Debió haberle mostrado a Gordy cómo se accionan los interruptores para establecer un patrón, y luego observar cómo la máquina iteraba, cambiaba notas, repetía frases y examinaba ideas de forma semialeatoria.

Raymond Scott [00:41:13] Y durante los últimos minutos el generador de patrones estuvo encendido solo levemente.

Ben Naddaff-Hafrey [00:41:25] Scott estaba vendiendo una idea en ese momento: el potencial de una máquina de escribir canciones que podría dar con una idea que un préstamo personal nunca lograría. Si se le ocurriera un gancho que chispeara como lo hace un éxito, lo sabrías cuando lo escucharas y podrías embotellarlo y venderlo a millones de personas. Esta idea, creo, surgió directamente de los días de quinteto de Scott: encontrar ese sonido que te gustó la primera vez que lo escuchaste. Es un acto de equilibrio complicado porque tiene que ser lo suficientemente nuevo como para llamar tu atención, pero un éxito también tiene que sonar lo suficientemente familiar como para que sepas lo que vas a escuchar tan pronto como lo escuches. Es como un discurso de ascensor para el oyente. Y Gordy fue intransigente al respecto. Aquí está Smokey Robinson en un documental de 2019 que recuerda ese proceso.

Smokey Robinson [00:42:10] Solía ​​decir eso todo el tiempo. "¡Tenemos que atraparlos en los primeros 10 segundos!" Solíamos idear estas fabulosas introducciones, ya sabes, ¡algo que llamara tu atención de inmediato!

Ben Naddaff-Hafrey [00:42:18] Entonces, desde ese punto de vista, el Electronium tiene mucho sentido para mí. ¿Qué pasaría si pudieras tomar una máquina que hubiera incorporado todos los patrones y el sentido musical intuitivo de un creador de éxitos probado como Scott? Pero luego este loco factor X de aleatoriedad protoartificialmente inteligente. Ese sueño fue el trabajo de toda la vida de Scott. Necesitaba que funcionara. Todo dependía de ello.

Jeff Winner [00:42:44] Entonces Gordy quedó tan impresionado que emitió un cheque en el acto por $10,000 para comenzar. Y eso era mucho dinero en aquel entonces.

Ben Naddaff-Hafrey [00:42:55] Fue una gran ganancia inesperada. Scott estaba encantado. Gordy quería rehacer el instrumento para adaptarlo a las necesidades de Motown, por lo que Scott comenzó a trabajar de inmediato. La máquina sería la culminación de todo en lo que había trabajado hasta ese momento, incluido el piano de su infancia. Aquí hay una llamada de un par de años antes entre Scott y Bob Moog, la leyenda de los sintetizadores que trabajó con él. Y esto me dejó inconsciente cuando lo escuché por primera vez en los archivos, pero él todavía estaba pensando en la pianola. Puedes escuchar las ideas que surgen de él.

Raymond Scott [00:43:27] Tengo algunas cosas que creo que te sorprenderían por completo. Esto es algo muy secreto. Pero bueno, tendré que explicártelo cuando te vea. La programación es inevitable. Las máquinas informáticas están programando cosas. Y la pianista está programando cosas. Y todas las herramientas automatizadas están programando cosas. Entonces, la programación tiene que ser como se hace.

Ben Naddaff-Hafrey [00:43:53] Una pianista para la era espacial. Scott, por supuesto, rápidamente desperdició el pago inicial de Motown y se le acabó el tiempo. Pero a Gordy no pareció importarle. Scott se mudó a las oficinas de Motown en Los Ángeles para trabajar en Electronium en una habitación encima del garaje de Berry Gordy. Se convirtió en director de Investigación y Desarrollo de Música Electrónica. Finalmente, empezó a trabajar en la máquina en los estudios de Motown.

Deb Studebaker [00:44:19] La gente estaba asombrada por él. Estoy pensando en un par de ingenieros diferentes, que estaban allí, que simplemente salían y meneaban la cabeza, como, ya sabes, "¿Qué está pasando?" Tipo de cosa.

Ben Naddaff-Hafrey [00:44:30] La hija de Scott, Deb Studebaker, otra vez. Según un ex ingeniero de Motown, Michael Jackson iba al estudio de Scott, una pequeña habitación en el segundo piso, y veía funcionar el Electronium. Hizo música diferente a todo lo que habían escuchado. La idea no era que la máquina escribiera una estructura de canción completa (verso, estribillo, puente) sino que iteraría sobre combinaciones de ritmo, acorde y melodía en busca de esa chispa. Era una forma de automatizar la parte de la composición en la que Scott destacaba: lo que te llamaba la atención y hacía que te gustara algo la primera vez que lo escuchabas. Fue concebido como una colaboración entre el hombre y la máquina, una que eliminó el trabajo duro de la parte más crucial del proceso de composición: la inspiración. Pero con el tiempo, el coste extremo lastra el proyecto. Además, el hecho de que Scott nunca estuvo satisfecho: se negó a terminar. El Electronio funcionó. Siempre estuvo abierto, rediseñado, refinado, cambiado. En un momento dado, ese mismo ingeniero intentó que los famosos músicos de sesión de Motown tocaran junto con la máquina como parte de un impulso para utilizar el instrumento en una grabación. Pero se rebelaron.

Jeff Winner [00:45:41] No les gustó. No les gustó la idea. No les gustó el concepto. No les gustó lo que teóricamente representaba. Y estos muchachos eran grandes músicos. No querían ser reemplazados por una máquina.

Ben Naddaff-Hafrey [00:45:56] No se sabe si Electronium alguna vez sugirió una idea que la convirtió en una canción de Motown, pero creo que es poco probable. Gordy dejó que Scott se llevara el Electronium a casa para eventualmente jugar con él en la casa. Se quedaba despierto toda la noche y trabajaba en ello todo el día en pijama, construyendo nuevas piezas, desarmándolo y construyéndolo de nuevo. Luego su salud empeoró. La industria musical siguió adelante y empezó a olvidarse de él. Tuvo varios derrames cerebrales y el Electronium permaneció en el cobertizo de gas de atrás, acumulando polvo, esperando a ser encontrado.

Brian Kehew [00:46:29] Bueno, es el monstruo del Dr. Frankenstein, ¿no?

Ben Naddaff-Hafrey [00:46:32] Brian Kehew, nuevamente: mago de los sintetizadores, ex teclista de The Who, productor de Fiona Apple y la segunda persona en este episodio que menciona al monstruo de Frankenstein, más felizmente, en este caso, sobre un máquina en lugar de una persona. Ahora está trabajando para devolverle la vida al Electronium. Hablamos el invierno pasado.

Brian Kehew [00:46:50] Entonces, Electronium podría ser literalmente solo una pieza de inspiración. Si toco el piano o la guitarra y escribo canciones, mis dedos son incluso limitantes porque tiendo a tocar una determinada forma de acordes o soy más jazzístico y él es más country. Pero si Electronium no estuviera limitado por esas cosas, podría generar ideas que son hermosos híbridos, tal vez un poco de jazz, pero un poco de polka. ¿Y quién sabe qué se le ocurriría? Pero esa es una idea para decir que la creatividad humana es limitada. Es algo hermoso cuando funciona, pero como sabemos, no puedes simplemente escribir buena música todo el día, de lo contrario, todo el mundo lo haría.

Ben Naddaff-Hafrey [00:47:27] Supongo que parte del problema es que, en una línea de trabajo creativa, tu negocio, especialmente cuando eres Motown, que es un imperio en ese momento, depende totalmente de esta cosa fundamentalmente incognoscible y poco confiable que es la creatividad humana. Nunca se sabe realmente cuándo va a aparecer la musa. Y entonces, especialmente con el tipo de línea de montaje, idea de Motown: si pudieras hacer eso predecible y automatizar el momento ajá, entonces eso eliminaría gran parte de la incertidumbre del negocio.

Brian Kehew [00:47:59] Creo que usted señaló algo que la mayoría de la gente no quiere mencionar jamás, y es que la creatividad no es confiable. Puede que seas Paul McCartney y puedas escribir algunas de las mejores canciones del mundo, pero si lo trajera a la habitación ahora mismo y le diera una hora y le dijera: "Escríbeme una gran canción", no funciona de esa manera.

Ben Naddaff-Hafrey [00:48:18] No funciona de esa manera. Pero se puede entender por qué alguien que dedicó toda su vida a hacer música perfecta deseaba que así fuera.

Singer [00:48:27] Son negras, ¿no?

Raymond Scott [00:48:33] No, no. Es... "Da-de-dum". Vamos. Uno dos tres CUATRO…

Ben Naddaff-Hafrey [00:48:52] Raymond Scott murió en 1994 en la oscuridad y en relativa pobreza, en un asilo de ancianos cerca de esa casa descolorida en Van Nuys. Chusid, Winner, un montón de compañeros entusiastas y la familia Scott comenzaron a revisar sus archivos para reconstruir toda la loca historia. Enviaban cajas y cajas de cintas, discos y papeles a los Marr Sound Archives de la Universidad de Missouri-Kansas City. Luego lanzaron su música y compilaciones. Scott siempre había mantenido sus máquinas en secreto por si alguien quería robarlas. Pero cuando finalmente lanzaron la música electrónica de Scott a principios de la década de 2000, de repente tuvo una nueva serie de éxitos póstumos. Probablemente ni siquiera te des cuenta de que has escuchado una canción de Raymond Scott antes, pero ha sido sampleada por todas partes. Gorillaz, J Dilla, Lizzo: todos han probado Scott. Su música está en Los Simpson, Ren & Stimpy, programas de HBO. La canción que estás escuchando ahora se llama Portofino y fue inédita en su vida. Pero hay todas estas grabaciones, cada una intentándolo de una manera diferente: todas electrónicas, con voz, con saxofón. Cuando los archiveros la encontraron, Chusid pensó que la melodía era tan clásica que debía haber sido una versión.

Irwin Chusid [00:50:03] Y entré en varias bases de datos buscando a Portofino. Hay como 80 o 100 cosas llamadas Portofino. Y revisaba iTunes y escuchaba cada uno de ellos, y ninguno de ellos era la melodía de Raymond. Pero hasta la fecha, quiero decir, esa cosa ha estado fuera durante 21 años. Nadie ha venido a nosotros y nos ha dicho: "Esa es una versión", o "Alguien más escribió eso" o "Es una melodía tradicional".

Ben Naddaff-Hafrey [00:50:25] Un verdadero original. Mientras tanto, Mark Mothersbaugh, el cantante principal de Devo, compró el Electronium y lo arrastró desde el cobertizo hasta sus estudios. Brian Kehew está intentando ahora reunir un equipo de ingenieros para volver a ponerlo en línea en forma digital o física. Incluso con todos los esquemas, todavía están desconcertados.

Brian Kehew [00:50:44] Sabes, alguien dijo que todavía es una caja negra, y eso es cierto. Todavía no sabemos qué hizo. Y siento como si estuviéramos mirando a través del ojo de la cerradura de una habitación y apenas podemos verla hasta que cruzamos un poco más la puerta.

Ben Naddaff-Hafrey [00:50:57] Hay bandas de covers de Scott y festivales de Scott. De alguna manera, su música todavía resuena. Cualquiera que sea la chispa que captó, todavía se enciende. Lo que creo que es extraño es que la mayoría de los músicos que conocieron a Scott antes en su vida parecían haberlo odiado. Pero los ingenieros que lo conocieron al final de su vida lo amaban. Muchos de sus primeros éxitos del jazz eran canciones agresivas, frenéticas y petardos. Pero el material electrónico suele ser dulce, ingenuo e inocente. Algunas de esas cosas fueron escritas en colaboración con Electronium: su melodía, sus patrones. Y suena como un compositor en paz consigo mismo.

Brian Kehew [00:51:32] En un momento, se resistió al control humano. Pero luego tomó una de las tarjetas de voz y la adaptó a una entrada de teclado. Como descubrió antes, cuando ponía un órgano Hammond o principalmente una ondiolina encima del Electronium, realmente necesitaba que alguien hiciera una buena melodía para poder vender el paquete.

Ben Naddaff-Hafrey [00:51:55] Creo que hay una lección en la vida de Scott, una que es una especie de historia moral para nuestro propio mundo ChatGPT, confuso por la IA. Pasó de los pianos automáticos a los primeros ordenadores. Buscó la perfección. Buscó la creatividad a escala industrial. Pero las compensaciones que hizo fueron las relaciones que lo rodeaban: la incapacidad de ver la humanidad de las personas que intentaba controlar. A veces la gente hablaba de Scott como si fuera una máquina. Pero creo que hay algo en su música que da testimonio de su alma: ese fantasma en las teclas del piano. Esas llamadas telefónicas grabadas a su familia, esa primera serie de éxitos, todas las máquinas musicales... lo que tienen en común es el objetivo de cada canción: conectar a las personas a través del sonido. Scott valoraba la perfección en ese aspecto por encima de todo lo demás, y eso lo arruinó. Algún día pronto, alguien podría devolverle la vida al Electronium y escuchar nuevamente el interior de la mente de Scott. Pero aún así, creo que debía saber que el juego Electronium nunca podría escribir una canción de Raymond Scott. Para eso necesitabas a Raymond Scott.

Raymond Scott [00:53:06] ¿Eso es todo Harry, o continuamos?

Ben Naddaff-Hafrey [00:53:22] El último archivo está escrito y alojado por mí, Ben Naddaff-Hafrey. Está producido por Lucie Sullivan y yo y editado por Sophie Crane. Jake Gorski es nuestro ingeniero. Verificación de hechos sobre este episodio por Arthur Gompertz y Lucie Sullivan. Diseño de sonido de Jake Gorski y Lucie Sullivan. Nuestras productoras ejecutivas son Sophie Crane y Jill Lepore. Gracias también a Julia Barton, editora ejecutiva de Pushkin. Música original de Matthias Bossi y Jon Evans de Stellwagen Symphonette. Música adicional de Corntuth. Nuestra jugadora infalible es Becca A. Lewis. Muchos de nuestros efectos de sonido son de Harry Gennett Jr. y la Fundación Starr-Gennett. Un agradecimiento especial por este episodio a Alan W. Entenman, Jack Hertz, Karl Miller y la Pierian Recording Society, y Byron Werner. Para obtener bibliografía, lecturas adicionales y una transcripción y una guía didáctica de este episodio, visite thelastarchive.com. El último archivo es una producción de Pushkin Industries. Soy Ben Naddaff-Hafrey.